今天美容仪突然抽风了
早上准备给媳妇儿做护理,插上电发现机器一点动静都没有,跟块砖头似的。按开关的时候连个灯都不带亮的,心里咯噔一下——这玩意儿可是咬牙买的,总不能当一次性用品?

硬着头皮拆机器
翻出压箱底的螺丝刀套装,蹲地上就开始拆。后盖四个螺丝藏得贼刁钻,摸黑拧了十几分钟,指头肚都磨红了。撬开盖板那会儿真是大气不敢喘,生怕听见塑料裂开的咔嚓声。
拆开发现两大问题:- 电源线接头黑得跟烧焦的碳似的,拿镊子一碰就碎成渣
- 主板上有滩可疑的水渍,闻着还有股子馊味
厨房秒变维修间
灶台上铺开旧报纸,举着手机电筒当无影灯。先拿酒精棉片使劲擦那滩水渍,擦得棉片都变黄了。最要命的是剪电源线时手抖,差点把旁边排线也拦腰截断。

焊新接头时汗都滴到烙铁上了,滋一声冒白烟。心里默念着初中物理老师教的"红蓝配绿棕",接完线用绝缘胶布裹了七八层,裹得像个木乃伊头。
通电那刻快哭出来
装外壳时发现多了俩螺丝没安回去,急吼吼又拆一遍。插电那瞬间闭着眼按开关——嗡嗡的震动声响起时,差点把机器给扔了!赶紧抓个橘子当试验品,探头贴上果皮的瞬间,橘子皮上立刻浮起细密的小水珠。
现在这祖宗供在电视柜上当镇宅之宝,再不敢随便放洗手间了。奉劝各位仪器用完千万擦干,别学我拿湿抹布瞎糊弄,省这几分钟折腾了大半天!
