文章目录
[+]
昨天家里那台破水光针又罢工了！插上电按开关死活不亮灯，面板黑得跟我家锅底似的。气得我差点想直接扔垃圾桶，转头想起这破烂玩意儿花了我两千多块钱——操，只能硬着头皮修了。
拆机差点要了老命
抄起螺丝刀就开始卸外壳。科曼帝这牌子真他娘鸡贼，螺丝全藏在硅胶垫下面，抠得我指甲都快劈了。好不容易掀开盖子，好家伙！里头灰厚的能种菜，主板和电源线都裹着絮状物，活像长了毛的豆腐乳。
关键发现：- 电源接头锈得像腌了十年的咸菜
- 主板上有坨黄不拉几的污渍
- 水箱连接处裂了条头发丝细的缝
土法炼钢维修实录
翻出工具箱就开干：先用牙刷蘸酒精刷电路板，那坨污渍居然真是去年溅到的橙汁！接着拿砂纸磨电源接头，磨得金属片都反光了还在想"这破接触点还没我指甲盖大"。最要命的是补裂缝，剪了截娃的橡皮泥捏上去，拿打火机烤了半小时——结果橡皮泥烤成黑煤球，裂缝纹丝不动。
急得我直挠头，突然想起楼下五金店买的热熔胶。像挤牙膏似的糊满裂缝，胶枪还烫了我手背三个泡。胶干透后抄起水壶往里灌水测试，好家伙！水流得跟瀑布似的，胶全被冲进主板插槽里...
终极解决方案：- 买了根15块钱的通用电源线替换原装线
- 用媳妇的睫毛夹夹紧所有松动的接口
- 剪了半截矿泉水瓶当临时水箱
生死时速的装机
装回去比拆开难十倍！多出三颗螺丝不知道往哪塞，电线乱得像老太太的毛线团。按开机键那会儿手心全是汗，机器先是嗡嗡乱震，吓得我差点拔插头，隔了五分钟终于"嘀"了一声，面板亮起蓝光那瞬间，我腿都软了。
现在这机器工作时动静比拖拉机还大，水箱得用手托着才不会漏水。但省钱目的达到了！专业维修店报价八百多，我自己乱七八糟整下来成本45块2毛，就是白瞎了报废的热熔胶棒和半盒橡皮泥。
说句实在话：这些美容仪器跟电动牙刷一个德行——厂家就没打算让你修！外壳用胶水封死，零件焊成铁板一块，连螺丝都搞异形号。下次再坏？老子直接买新的，省下的时间撸串不香吗？
