上礼拜二煮饭煮到一半，电饭煲突然“啪”一声跳闸了，再按电源键死活不亮。我这苏泊尔用了快五年，平时挺皮实，这下给我整懵了。
拆开锅盖一看，好家伙，锅底烧出几块手掌大的黑斑！当时就心疼我那锅生米——刚泡好的五常大米！想着第二天还要请亲戚吃饭，急得我满屋子转圈。
第一步：翻保修卡找售后赶紧翻箱倒柜找出皱巴巴的保修单。打400电话过去，机器人客服让我输型号，结果按了三遍都说“型号错误”。气得我直接喊转人工，等十分钟才接通。对方听完就说：“过保了先生，我们只保修三年。”问本地有没有点，客服支支吾吾半天，甩给我个商城维修部的地址。
屁颠颠跑过去，发现商城早改火锅城了！玻璃门上贴张A4纸：“维修点搬迁至建设路”。顶着大太阳骑电动车赶到建设路，好嘛招牌倒是挂着“苏泊尔特约维修”，卷帘门拉得严严实实，门缝里塞满外卖传单。
第二步：满城找野路子维修店回家路上看见电线杆贴着“家电维修”小广告，照片印得跟通缉犯似的。打了五个电话，三个空号，一个张嘴就要上门费八十。一个师傅接了电话，听我说完型号就笑：“又是苏泊尔煮不熟饭？你这得换加热盘。”
半信半疑把锅扛到他店里。那铺面还没我家厕所大，满地零件堆得插不进脚。师傅拆开底盖戳了戳：“温控器烧穿了，加热盘也变形。”报价材料费两百六，手工费另算。我问能便宜点不，他指着墙角：“你看那堆苏泊尔，全是同款毛病，这配件老贵了！”
正犹豫，斜对门洗衣店老板探头喊：“老刘别坑人！前街老王修这个才收一百五！”师傅当场脸就垮了，改口说两百包工包料。我心想不对劲，借口取钱溜了。
第三步：菜市场里的救命稻草回家路上拐进菜市场买肉，随口跟肉贩抱怨。刀剁到一半他突然停手：“你早说！”转身冲后面喊：“张瘸子！接活儿了！”只见摊子后面小板凳上站起个瘸腿老头，油腻腻的手在围裙上擦了擦：“啥型号的锅？”
第二天扛锅去找张师傅。他在菜场后巷支个棚子，工具箱是从垃圾站捡的婴儿洗澡盆。老头拆机动作比我剥花生还利索，十分钟后拍板：“温控器十五块，加热盘我找个拆机的，五十。”加二十手工费，总共八十五。我站旁边看他修，他还教我怎么看锅底变形：“下次煮饭前先摸下底盘，拱起来就别用了，早晚要烧！”
修完试机时惊了：原来快煮键时好时坏是锅盖传感器老化，老头顺手给换了颗电阻，没收钱。问他为啥不在街面开店，他扯着嗓子骂：“租金涨得比猪肉还快！前年修空调的老李都改行送外卖了！”
现在那锅煮饭倍儿香，就是锅盖被撬过留了道缝，煮粥得压本新华字典。前几天路过建设路，发现那家“特约维修”彻底关门了，卷帘门上贴着法院封条，底下还晾着两件美团外卖服——黄蓝配色在太阳底下特别扎眼。
后记：昨天买肉时看见张师傅工具箱上贴了新纸条：“苏泊尔通病维修85元起”，旁边粘着七八个同款温控器金属片，都发霉长绿毛了。
