这事儿得从前天晚上说起。我家那台老雅马哈音响突然哑巴了，插电后电源灯还亮着，但喇叭死活不出声。儿子急着用蓝牙连手机练街舞伴奏，急得在客厅转圈圈。我蹲地上把线头拔了插插了拔，拍机器跟哄孩子似的，屁用没有。
找维修电话的幺蛾子
第二天大清早我就开始翻箱倒柜找维修单，结果在冰箱顶上摸到张三年前的小卡片，电话打过去直接是空号。没辙开了58同城，搜"邯郸音响维修"蹦出来十几家，眼都看花了。挨个点进去瞅用户评价，发现好多店写着"专业维修"的底下全是骂人的话："修完三天就炸了""要价够买台新的"。
我扯了张孩子数学草稿纸记了仨电话：
- 第一个是叫金声电器的：电话里那小哥跟背书似的："我们师傅二十年经验"，报完价我差点把圆珠笔捏断了——拆机检查费128元，换零件另算。
- 第二个是西边某科技市场门店：接电话大姐口音重的我听不清，吼着沟通完，说上门费就得收80，修不修都得给。
- 第三个叫老杨音响工作室：电话刚响半声就通了，我说完故障对方直接问："是不是右边喇叭先没声？左声道还有点电流杂音？"——好家伙跟我家情况一模一样！
师傅上门折腾记
选了老杨家约当天下午两点。师傅背个褪色的工具包两点整敲的门，手上还戴着灰扑扑的防静电手环。拆机壳时他掏螺丝刀都带着节奏，三十多个螺丝分三摞码在旧报纸上。
高潮来了： 他捏着电笔在主板测了五分钟，突然从电容堆里夹出个黑乎乎的小圆柱。"瞧见没？怀孕了！"我伸脖子一看，那个叫电容的零件顶都鼓成小馒头了。他接着翻出个万用表量线路，眉头越皱越紧："您这机器至少被修过两次，焊点跟蜘蛛网似的"。说着拿镊子拨开几根飞线，底下露出条烧糊的电路。
费用与扯皮环节
我心里咯噔一下等着挨宰，结果师傅掏手机翻出个表格："鼓包电容15块，烧断的音频线得换整条68，清洗费算您30，上门费免了"算盘珠子都没打，总价报268。想起前天金声电器报的价，我立马扫码付款，还多给了5块让师傅买瓶冰红茶。
这人手脚是真麻利，新电容焊得跟原厂似的齐整。装机前还顺手用吸尘器把散热孔陈年老灰抽干净了。开机试音那刻，周杰伦的《稻香》从喇叭淌出来，我儿子蹦得沙发弹簧都在惨叫。
后记
临走师傅从工具包侧袋摸了张名片给我："哥咱不整那些虚的，下回音响再耍脾气直接拍故障视频发我微信"。我送他到小区门口，发现他电动三轮车厢里堆着七八台修好的音箱，最底下压着的竟是市中心那家音乐餐厅的招牌设备。
回家把维修单钉在孩子钢琴上，顺便把那俩不靠谱的号码用红笔划了个大叉。现在冰箱贴压着老杨那张磨出毛边的名片，要我说在邯郸修音响——手艺人的活好不全藏在顾客家拧紧的螺丝钉里。
