文章目录
[+]
大清早就被电话吵醒，一瞅是义乌商贸城的老客户，张嘴就喊救命说咖啡机全罢工了。我翻身套上工装裤就往外冲，连牙刷都只蹭了两下。这客户店铺刚开张一小时，咖啡机就趴窝，后面排队的外卖骑手都快把柜台掀了。
开膛破肚查病灶
到店一看乐子大了：四台商用机集体躺平，蒸汽阀像老黄牛似的直喘粗气，咖啡液淌得满地都是。老板娘举着抹布边擦边骂街，说上周刚找维修店花三千多换的配件。我一把拆开蒸汽锅炉外壳，好家伙！锅炉内壁的水垢厚得像水泥板，热敏探头都被黄泥糊严实了。
- 第一台机子：先拧开泄压阀放气，结果喷出来的铁锈水把天花板淋出黄斑点
- 第二台机子：刚拆开冲煮头，橡胶密封圈咔嚓碎成渣渣，这玩意儿上次维修居然拿502胶水粘过
- 第三台更绝：主板蟑螂窝！小强在电路板上产卵，虫卵被电流烤得滋滋冒烟
义乌特供维修套餐
老板娘蹲旁边看我掏配件，突然拍大腿嚷嚷：“前个维修工说我这是意大利进口机，换个零件要等仨月！” 我指着配件编号给她看，字母钢印底下分明刻着“义务小商品市场B区1688号”。直接骑电驴奔配件城，20块钱买齐密封圈垫片，顺手带瓶除垢剂——这厂子老板是我表舅同学的连襟。
装机时候发现个狠活：之前那维修工把温度传感器螺丝硬拧滑丝了，拿口香糖糊在电路板上充数。气得我当场给同行群里发语音：“再逮着哪个孙子用绿箭口香糖修咖啡机，老子把他牙粘工作台上！”
血泪经验大放送
折腾到下午三点总算四台机器满血复活，老板娘塞来两笼小笼包当午饭。临走前我扯过她进货单看乐了：标价八万的“意大利原装”咖啡机，采购单上明晃晃写着义务福田三区电器批发。揪着老板娘耳朵交代保命诀：
- 每周必须倒两勺白醋煮锅炉，比专用除垢剂便宜二十倍
- 蟑螂药记得塞在咖啡渣抽屉底下，那帮畜生专挑温暖地方下崽
- 看到维修工掏502胶水赶紧报警，这玩意儿遇高温会释放毒气
刚发动小电驴又折返回去，从工具包扯出红油漆在机器侧壁写上“禁止灌自来水！违者罚洗厕所三个月！” 一扭头撞见新来的服务员正偷偷接自来水往里灌，得，白忙活！
干这行七年全靠笨办法：每次修完机器拿红色马克笔在零件上签维修日期。上周给江北区咖啡馆换水泵，拆开发现五年前的签名还清晰可见——当年用的还是前女友送的生日礼物笔。这破笔比我那三任对象都靠谱。
标签：维修
