上礼拜三闲着刷手机，突然蹦出来个漯河咖啡机维修培训的广告。我这人就好摆弄机器，家里那台老咖啡机吱呀响半年了，寻思干脆报个班学学修，省得老找人。
一、报名当天差点被劝退
起了个大早吭哧吭哧找过去，教室在个老厂区二楼，铁楼梯踩上去哐哐响。进门一看，嚯！墙角堆着十来台破咖啡机，有缺按钮的、漏水的、连面板都翘起来的。前台大姐叼着烟说：“零基础？修坏了可要赔材料钱！”我手一抖差点把报名表撕了。
二、头三天跟拆盲盒似的
老师傅上来就甩螺丝刀：“今天先拆五台不同型号的！”我抱着台半人高的商用机懵了——后盖螺丝就有二十多颗，拆到第三颗还把弹簧崩飞了。满教室撅着腚找弹簧，老师傅踹了脚机器底盘：“都长点心！这小铁片叫‘压力阀’，崩没了机器直接吐白沫！”
-
那几天主要折腾这些：
- 认零件：把咖啡机大卸八块铺地上，老师拎着烧火棍似的改锥挨个戳：“这是水泵！这是锅炉！这个发热的叫加热块！”我举着手机狂拍，备注栏写满“铜疙瘩”“黑圆片”
- 通水路：拿食堂打包的软管接矿泉水瓶，给拆下来的水泵通电。滋我一脸水才发现接反了管，老师傅笑出鹅叫：“你小子给机器洗头？”
- 量电压：万用表针抖得像抽风，老师一巴掌拍我后背上：“抖又不是量雷管！”结果量锅炉线路时真爆了颗小火花，吓得我把表扔出三米远。
三、第四天终于摸到门道
修了台卡布奇诺机，插电亮灯但不出水。老师让我搬出个铁饭盒大的“心脏检测仪”（后来知道叫电路测试器），揪着红蓝线往主板插口怼。测到第三个触点时仪器“嘀”一声尖叫，老师扒开电路板指给我看：“瞧见没？这颗芝麻大的电阻烧糊了！”我眯着眼找了十分钟，用镊子换了颗新电阻——开机瞬间水流哗冲出来，激动得差点把测试仪踹飞。
-
核心课居然全是土办法：
- 查漏水：不插电先灌红墨水，抱着机器晃半小时，看哪个缝渗色就拆哪。我修那台德隆机，在密封圈上找到头发丝细的裂口
- 治串味：老师傅拎出袋食用柠檬酸倒锅炉里煮，满屋酸味熏得流泪：“啥消毒剂都比不上老祖宗的醋！”
- 救主板：遇上程序错乱就扣电池。有学员把主板电池抠了忘装，第二天开机显示乱码，被罚擦了三天零件柜
四、结业考修哭两台机
一天抽中台格米莱，症状是磨豆声像拖拉机。拆开发现磨盘卡了半颗山核桃——估计上个用户倒豆没挑干净。清完装机时手滑，固定磨盘的铁片“叮”一声掉进机器肚子里。又拆一遍找回零件，装好通电却一股焦糊味。老师拎着灭火器冲过来，一把拔了插头骂：“锅炉线接电源口上了！你想煮铁片汤？！”压着我把整台机器线路重新捋了三遍才过关。
五、回家就拿自家机器开刀
结业证揣兜里还没捂热，到家就把吱呀响的老咖啡机大卸八块。拆到加热块时摸到层黄水垢，想起老师说的“柠檬酸大法”，翻出过年泡腊八蒜的醋灌进去煮。沸腾时满厨房酸醋味，老婆拎着锅铲追杀我：“修不好就滚去睡楼道！”结果煮完装机——异响真没了！现在每天早上一听咖啡机嗡鸣声，就跟听见省了三百块维修费似的。
（补张醋煮锅炉的图，锅里咕嘟冒泡跟熬毒药似的）
