文章目录
[+]
上礼拜真是倒了血霉，大清早想搞杯拿铁提神，我那台老咖啡机突然嗝屁了。水从底下漏得跟小孩尿床似的，手柄掰到一半还卡住了，气得我咣当一声摔台面上。
找店找到头秃
翻遍橙色软件搜同城维修，跳出来七八家都写着专修进口机。打了前三个电话：
- 第一家张嘴就要两百上门费，修不修得好都得给
- 第二家让我自己扛机子过去，问题是我这铸铁机身比哑铃还沉
- 第三家更绝，听说是五年前的机型直接说没配件
刷到个本地论坛帖子说陆良巷子里有个老师傅，连二十年前的半自动都能修，立马存了地址杀过去。
修理铺像战场废墟
好家伙钻进巷子七拐八拐，招牌都褪色成鬼画符。推开玻璃门差点被零件山绊倒——地上堆着至少三十个锅炉外壳，柜台上螺丝钉撒得到处都是。穿蓝工装的老头正拿烙铁烫电路板，焦糊味混着咖啡渣的酸馊味直冲脑门。
老师傅瞟了眼我的机器，突然嘿嘿一笑："这破意大利牌子就爱耍脾气！" 螺丝刀往牙缝一咬，哗就把底板拆了。我看他手指头在零件堆里扒拉，心都提到嗓子眼：这要是装不回去可咋整？
维修过程惊心动魄
- 先是拿镊子从锅炉夹出块比指甲盖还小的水垢："瞧瞧！跟堵下水道似的！"
- 接着拆蒸汽阀发现胶圈全粉化了，工具箱里翻了五分钟才找出个差不多的替换
- 最绝的是手柄卡死问题，他居然抄起榔头哐哐两下，轴承当啷一声掉进零件堆找不着了
我冷汗唰地下来了："师傅您轻点..." 老头头都不抬："怕当年俺修拖拉机比这狠多了！" 扭头就从铁罐里摸出个旧轴承挫了挫塞进去。
真实体验报告
折腾两小时收了一百五。我当场试机时心惊肉跳的，没想到蒸汽棒呲呲喷得比原先还猛。不过回家发现个哭笑不得的事——底板螺丝给我少装了两颗！ 打电话过去老头理直气壮："又不是承重件！要完美主义你去买新的！"
说实在的，这种野路子修理铺就跟开盲盒似的：技术确实够硬，就是过程看得你血压飙升。像我这台老爷机去官方店早判死刑了，但下次要修精密设备？打死我也不去！
标签：维修
