文章目录
[+]
早上六点半给咖啡机开机，水箱咕噜响完机器就开始抽风。先是预热灯闪得像迪厅彩球，紧接着萃取口往外喷黄水沫子。我蹲在厨房地上瞅了半天，琢磨这破机器怕是要送修，结果一查账单——去年光换滤芯就花了七百多，这维修费还不得扒层皮？
死马当活马医
抄起手机搜维修视频，越看头越大。那些博主开口闭口"电磁阀""压力泵"，我连工具盒里钳子扳手都分不清。干脆把机器大卸八块：拆顶盖时忘拔电源线，螺丝刀碰上金属外壳"啪"地炸出火花，吓得我往后蹦了半米远。
- 先捅水箱后头的硅胶管——拿牙签抠出三坨绿毛
- 再拧开锅炉底盖——掉出来两粒咖啡渣结的硬块
- 最绝的是冲煮头密封圈，拿镊子扯出来的时候都发黏了
零件在洗碗池堆成小山，对着淘宝九块九包邮买的维修包比划半天。新密封圈死活怼不进去，急得用打火机烤软胶圈才塞到位。装回去发现多出两颗螺丝，又全拆开重装第二轮。
翻车翻出新技能
插电试机那会儿手心全是汗。结果萃取键按下去机器跟拖拉机似的突突震，水流滴滴答答像老头撒尿。想起维修视频里提过压力阀校准，拧开侧边指甲盖大的调节钮，拿着量杯接30秒咖啡液——头三次不是喷成水柱就是流成细线，第四次才调到黄金流速。
测试蒸汽管时又翻车：奶泡喷嘴突然"砰"地炸开，喷得天花板上全是奶渍。原来是忘记排冷凝水，拿毛巾裹着管口放汽三分钟，再打奶泡就丝滑得像德芙广告。
瘫在厨房地砖上喝修复后的第一杯拿铁，零件散落旁边像打过仗。省下八百块维修费是真爽，就是这咖啡喝起来有点工具盒的金属味儿。
标签：维修
