文章目录
[+]
这事儿得从头唠。上周五早上一按咖啡机开关，那破玩意儿光嗡嗡响不出水，动静跟拖拉机便秘似的。气得我当场就想把它扔了——亏得是年前刚剁手买的高端货，肉疼！
第一步：翻箱倒柜找救兵
抄起手机就搜"怀柔咖啡机维修"，跳出来十几家店。挨个打电话问，不是说不接小家电，就是让我自己抱过去。我这咖啡机死沉，后备厢都塞不下，气得直骂街。打到第四家终于有个爽快人："哥您把地址发来，俩钟头内师傅扛着工具箱到！"
第二步：师傅上门见真章
还真没到俩点儿，门外就听见工具箱咣当响。黑瘦师傅进门鞋套一戴，二话不说开始拆机壳。我这儿刚倒杯水的功夫，人家已经指着机器内脏发话了："喏，水垢把加热管糊成盔甲了，水泵也堵着瓜子仁碎——您平时用完不清理？" 给我臊得直挠头。
- 暴力通淤塞：师傅拿根细铁丝捅咕半天，抽出来半截黑乎乎的塑料片，敢情是上次清理落下的零件卡喉了
- 水垢大扫除：拎出瓶白醋就往加热管里灌，滋冒泡的场面跟化学实验似的
- 电路查暗病：万用表往主板上一戳："继电器烧了俩焊点，得补！"
第三步：维修现场变擂台
最绝的是修主板这手活儿。老师傅从工具包掏出巴掌大的焊枪，眯着眼往绿豆大的焊点上怼。我站旁边大气不敢喘，看他手腕抖得跟帕金森似的，结果焊锡溜得比圆珠笔还准。焊完拿放大镜检阅三遍，拿改锥把螺丝拧得冒火星子："这劲儿不够明天还找我！"
结局意想不到
试机时候更戏剧。咖啡流到一半突然断电，我差点掀桌骂人。老师傅倒是淡定，蹲墙角把插座板拆开划拉两下："您家插座地线虚接十年了？" 顺手给我缠了三圈电工胶布——没收钱！
现在这咖啡机嗷嗷叫得比驴还欢实。要我说，在怀柔修电器就得认准这类老师傅：不跟你拽专业名词，工具箱里什么破烂都有，修完机器还买一送一给你治治老房子电路。这钱花得不憋屈！
