上周我这破防水音箱突然哑巴了，雨水顺着充电口往里渗，急得我原地打转。这玩意儿跟着我风吹雨打好几年，听个响都成习惯，这一坏浑身不得劲。抓耳挠腮想修，第一个念头就是找当初买机器的维修电话。
翻箱倒柜找客服卡
先冲回书房，拉开抽屉就是一通乱翻，堆得老高的说明书保修卡哗全倒出来。发票？早八百年前就不知道塞哪个黑洞了。那些印着小字的卡片一张张扒拉，什么会员卡积分卡，就是没瞅见维修电话。找到就扒拉出一张褪色的品牌客服热线，打过去一问，人家客气得很，说这是全国总机，只管登记，不管具体维修，龙华片区？让我自己找本地维修点。“自己找？”我这心凉半截。
傻等+扫街，差点掉坑里
不死心，蹲马路边上扒拉手机搜“龙华防水音箱维修电话”。蹦出来一堆看着贼唬人的推广链接，名字起得老正规，什么“官方认证”“极速上门”。挨个点开看，地址写得那叫一个虚，就写个“龙华区”，具体哪条街哪栋楼？屁都没有。电话倒是敢留，打第一个过去，一个东北大碴子味儿男声接的：“修！肯定能修！专业团队！上门费80，检测另算，零件再议！” 听着就不靠谱，赶紧挂了。随手点开另一个网页，格式排版都跟官网差不多，留的地址摸到地方一看，好家伙，挂着“XX卫浴批发”的牌子，门头都烂了一角！问老板娘修不修音箱？人家斜我一眼：“不修！隔壁巷子有个修电饭煲的，你问问他？” 我……得了，这坑不能再踩。
小卖部老板一句话点醒我
回家路上憋得慌，买瓶水，小区门口便利店老板正跟熟客扯闲篇。我顺嘴就秃噜一句：“叔，知道这附近有修防水音箱的地儿吗？靠谱点的。” 老板叼着烟，眯眼想了想：“，你往老街道那边走，就是拆迁拆剩一半那条破路，进去第三个巷口，左拐。好像有家小铺子，门口摆好多破喇叭旧功放的，你去碰碰运气。姓黄的老师傅？听说在那片修了十几年电器了，应该能搞。”地址？没招牌！电话？老板耸耸肩：“谁知道！自己走过去找呗！” 我心里嘀咕，这年头还有没电话的店？但也没辙，只能硬着头皮往那老破巷子里钻。
结果还真让我找着了！一个巴掌大的门脸，卷闸门下半截拉着，里面堆满各种电子垃圾，一个戴老花镜的师傅正撅着屁股焊电路板。我递上坏音响，他眼皮都没抬：“放那儿，明天来看。进水不开机？里面板子腐蚀了。” 问价？他摆摆手：“拆开看才知道，几十块到一百多，搞不了会告诉你。” 这口气，透着十几年的手艺底气。我心想这不比我之前找的那些靠谱一百倍？结果第二天去，真修好了！板子清洗了下，换了个小电容，才收了六十块钱！音质一点没差。
这通电话找的，绕地球一圈，还是靠邻里的嘴。啥网上推广，啥华丽词藻，不如巷子里的焊铁实在！
