今儿个非得把宾利车上那个功放给整明白了不可。事儿是这样的：前天开车听着歌，突然“滋”一声，吓我一跳，跟着右边喇叭彻底没声儿了，左边动静也跟蚊子哼哼似的。心里咯噔一下——完犊子，功放怕是烧了！
手欠拆机实录
我撸起袖子就开干，寻思着自己先瞅瞅。撬开后备箱垫子，那大块头的功放就塞在角落里。拧下几颗螺丝，费老大劲把外壳扒开，一股子淡淡的焦糊味儿直冲鼻子。盯着里面密密麻麻的绿板子和零件，眼都花了。手贱！拿着万用表这儿戳戳那儿点点，结果“啪”一声小火花，得，手一抖，表笔直接杵短路了，眼前闪过一道小白光，得，这下彻底凉透，连蚊子哼哼都没了。
这下是真傻眼，只好灰溜溜抱着这铁疙瘩找人救命去。家门口修理店小哥一接过去，翻过来调过去看了两眼，摇摇头直接递回来：“哥，这精贵玩意儿，咱这儿玩不转，您得上专修豪车电子的地儿。” 我这心，拔凉拔凉的。
肉疼报价单
硬着头皮找了几家专修豪车音响的铺子，挑了家看着靠谱的。老师傅戴个放大镜，把板子翻来覆去琢磨了半小时，慢悠悠开口：“短路烧得有点狠，喏，这块区域，”他指着一片黑乎乎的零件，“功率管烧了俩，旁边电阻、电容也跟着遭殃，供电那边也有个黑疙瘩（后来知道叫‘保险丝’）报销了。” 我小心翼翼问：“那...得多少米？” 老师傅眼珠子转了半圈，报了个数：
- 检测费：500大洋（他说这进口玩意图纸难搞，查得费劲）
- 烧毁零件钱：功率管两颗（进口原装）800/颗，电阻电容包 300，保险丝150
- 工费：精细活，拆焊换件加调试，收1500
- 风险包干费：怕有隐藏伤，修不好不收其他钱，但得先收500押着
他按完计算器“嘀”一声响：“老板，拢共四千三。” 我差点没站稳，这玩意儿快赶上我一个月烟钱了！老婆在旁边听着，脸都绿了，回家路上骂了我一路“败家玩意儿”。
交学费实录
钱是肯定要花了。等了两天，店家通知取货。接上线一开声，熟悉的音乐响起来，两边喇叭都倍儿精神，音质一点没跑偏。钱是花出去了，但心里反而踏实了——专业的人确实干专业的活儿，这钱省不得。临走前死皮赖脸蹭在旁边看师傅收尾，记下了几个关键零件位置和型号。最重要一课：下次手再欠，得先拔电瓶线！
这趟折腾下来，宾利的“贵族”身价果然体现在每一个螺丝上。自己瞎捅的成本，远超想象。奉劝各位手痒的老哥，豪车内脏别乱碰，该花的钱真省不下来，海鲜市场都淘不到这拆机件！
