上礼拜我家那台雅马哈功放突然哑火了,急得我差点把遥控器给摔了——下个月社区演出还指着它撑场子!立马抱着这铁疙瘩开车满天津转悠,结果在鞍山西道小巷子里撞见个招牌快掉漆的维修点,叫「响乐维修」。门口老大爷蹲着修电风扇,眼皮都没抬就说:「放里屋桌上,别挡道。」

一、开膛破肚的惨状
戴眼镜的师傅拆外壳跟剥橘子似的,刚掀盖就倒抽冷气。好家伙!七八根电容鼓得像过年灌的香肠,电路板上糊着层油滋滋的灰垢,最吓人的是有处焊点烧出个黑洞,空气里顿时飘起焦糊味儿。
维修单甩过来时我手都在抖:- 东芝大功率管烧穿两个
- 整流桥堆彻底罢工
- 主滤波电容全组怀孕
二、配件罗生门
老师傅叼着烟翻库存本子:「原装管子早停产了,给你换国产军规级的,扛造!」看我犹豫又补了句:「嫌贵就去塘沽洋货市场淘二手件,那边水鬼专宰生瓜蛋子。」我立马拍出三张红票当定金。

结果等配件那两天简直度日如年。第三天下午师傅突然来电:「快过来!你猜怎么着?拆机时从散热片底下扫出半斤瓜子壳!」敢情是前房东儿子边嗑瓜子边功放烧烤造的孽。
三、复活时刻
重装那天我专门蹲店里盯着。老师傅拿洗板水狂喷电路板,刷子蹭得火星子直冒。换新电容时突然骂了句街:「这机子设计的人属蜈蚣的!」原来有颗螺丝藏在变压器底下,得把整个主板拆悬空才够得着。
通电那瞬间我攥紧了拳头——指示灯「啪」地亮起,旋钮扭到九点钟方位,赵鹏的《船歌》汩汩流出来。老师傅把万用表往工具堆里一扔:「再坏直接搬去钢厂回炉,别折腾了!」
抱着机子出门时天都擦黑了。总计花费六百七,比买新的便宜半截。这两天拿它放《鼓诗》试机,隔壁大爷来砸了两次门——您说这服务算不算保证满意?
