上周三我那老功放突然嗝屁了，插电就跟哑巴似的没半点动静。这玩意儿可是二十年前结婚时咬牙买的国产老牌子，扔了真舍不得，可找谁修？满大街手机店倒是多，修功放的还真没影儿。
满世界瞎摸碰壁
先抱着死马当活马医的心态发了朋友圈问："咱泌阳哪儿能修功放？"好家伙，评论比菜市场还热闹——有让我直接换新的，有推荐修手机小店碰运气的，最离谱是有人说镇东头家电维修铺王师傅十年前修过收音机。得，白问！
转头在购物平台上搜"泌阳 功放维修"，结果弹出来一堆卖音响的网店客服。有个客服热情得不得了："亲在哪个城市呀？我帮您查线下网点"。等了十分钟甩来个地图定位，我点开一看差点骂街——定位居然在1600公里外的山西！
汽修店踩的惊天大雷
是楼下超市老板娘支了个招："老街拐角那家汽修店，老板不是挂着'万能维修'招牌嘛"。我半信半疑把功放扛过去，穿工装的小伙叼着烟头瞅了眼："简单！就是电容鼓包了"，说完抄起螺丝刀就拆。
结果惨不忍睹！这哥们把功放电路板当汽车零件拆，卸螺丝跟拧轮胎螺丝似的使蛮劲。"咔"一声脆响——巴掌大的散热片直接掰成两截！我赶紧抢回机器落荒而逃，背后还听见他在喊"给你换新的散热片也行"。
烧了六个保险管才找到真神
正蹲在路边冒火，刷手机看见本地论坛有个三年前的旧帖："人民商场后巷老周家电维修"。顺着模糊地址摸过去，好家伙，门脸儿还没我的电动车宽。店里堆满老电视和收音机配件，白发老师傅正戴着放大镜焊电路板。
"你这功放我修过三十七台"周师傅用改锥戳着电源板给我看，"现在淘宝店卖的都是翻新件，我这儿有拆机的原装件"。说着从生锈的铁皮柜里掏出个旧保险管换上——啪嗒一声开机键按下去，指示灯噌地亮了！
结账时老师傅边擦手边说掏心话："你们网上搜店都是胡闹"，他指着架子上发黄的维修笔记，"咱这种老店靠的是街坊带街坊，昨天刚修完县委礼堂的调音台"。出门时我瞄到玻璃柜里堆着二十多个替换的功放件，敢情都是这些年攒下来的战利品。
这一趟折腾够够的，网上搜的维修店十家有八家坑，还不如问问广场舞阿姨用的音响哪儿修的实在。老物件还得找老把式，地图定位再花哨也顶不上街坊那句'后巷周师傅'顶用！
