上周天可把我折腾惨了，家里那台老功放突然不出声了，插上话筒还滋滋响。我蹲在客厅地板上，把线头拔了又插，拍两下机器外壳，结果砰一声冒了股白烟，吓得我差点蹦起来——完了，这下不修不行了。
满大街瞎转悠踩的坑
揣着冒烟的功放，我先跑到星光电器城。二楼拐角有家挂着"专业音响维修"红招牌的店。老板翘着二郎腿刷手机，眼皮都没抬："修可以，先交50检测费，零件另算"。我刚把机器放柜台上，他手指头戳着散热片说"这得换整套电容，没八百下不来"。说完又低头继续刷视频，脚边还堆着半袋没嗑完的瓜子壳。得，拎着机器我就撤了。
转战到东关街巷子里，找到网友提过的"老王音响"。门脸小得只能侧身进，满墙拆下来的破喇叭堆得跟山似的。老板叼着烟拆机，螺丝刀往电路板上一划拉："简单！功放管烧了，换两个进口的收你四百五"。我刚想砍价，他身后小工突然碰掉个电阻，老板扭头就骂："眼瞎你！"。得，这手艺谁敢修？
碰运气碰出个老师傅
蹲在马路牙子上搜手机，看见有帖子说向阳路有家开了二十年的店。半信半疑摸过去，招牌都褪色成淡黄了。玻璃柜台后面坐着个戴老花镜的师傅，正拿镊子夹着芝麻大的零件往板上焊。看我搬机器进来，赶紧腾出张折叠凳："放这儿，我听听毛病"。
老师傅做事真叫一个细：先拿万能表测电压，又用测试仪吱吱响着测喇叭频率，拆开底板拿放大镜看电路。"你这机器虚焊十来处，滤波电容鼓包两个，还有个电阻烧糊了"，他拿红笔在板子上圈出五六个点，"别听人忽悠换功放管，纯属宰客"。说完把零件摊在旧报纸上让我看——电容鼓得像小馒头，电阻焦黑得像炭块。
- 修理实况记录：
- 12:30 拆机检测，清理内部积灰
- 13:10 更换3300uf滤波电容x2
- 14:05 补焊信号输入接口等7处
- 15:20 更换烧毁10Ω电阻
- 16:00 组装调试，底噪消失
三个多小时我全程坐小板凳上瞅着，老师傅焊完一处就用酒精棉擦干净焊点。试机的时候把我手机插上播《加州旅馆》，前奏鼓点震得柜台玻璃嗡嗡响，人声清得能听见歌手换气声。结账才收了一百八，临走还塞给我张磨出毛边的名片："再出问题直接来，修不好我不收钱"。
回家路上经过前两家店，星光电器城那老板还在嗑瓜子，老王音响门口堆的废喇叭又高了半米。攥着裤兜里那张旧名片，突然就想起老爷子说的："修机器跟看病似的，张嘴就让你做手术的八成是庸医"。
