折腾美容仪的血泪史
上个月洗脸照镜子,发现我的美容仪变得又黄又粘,跟从油锅里捞出来似的。这玩意儿当初花了我两千多块!我寻思着估计是太脏堵住了,赶紧联系官方售后。

官方客服张嘴就是“保养费用598元,不含来回运费”。好家伙,我血压瞬间就上来了——这玩意当年也就两千出头,保养一下都快三分之一的价格了?回头搜了下其他网友的吐槽,才知道这行当水这么深:有的牌子光换个硅胶头就敢收三百,送厂保养起码等半个月。
我脾气一下顶着了:老子自己搞!第二天早上直奔五金店:

- 尖头镊子:8块
- 精密螺丝刀套组:12.5块
- 3M双面胶带:9块
拆机过程极其狼狈。先撬开充电口那片薄塑料片,指甲差点劈了。里面四个芝麻大的十字螺丝,螺丝刀转了半天才咬住。拆开一看傻眼了——导头卡着一圈黄黑色的油脂块,粘稠得跟陈年蜂蜜似的,恶心得我直反胃。
镊子头沾着酒精拼命捅缝隙。这油垢特别贼,棉花签根本抠不动,是拿牙线棒硬刮出来的。刮的时候手一抖还差点把芯片排线给捅断了。清理了快一小时才把导头四周的黑泥全抠干净。
最难搞的是盖导头的密封圈。那玩意儿软塌塌地粘在凹槽里,稍微用点力就变形。急中生智用双面胶粘住圈边慢慢扯出来,再用牙刷蘸酒精刷。密封圈缩水了?没事!垫一圈剪窄的双面胶重新压回去,卡得严丝合缝。
盖上外壳前顺手把电池仓擦了两遍——那地方积的灰比我键盘缝还厚!拧螺丝时候特意换了根细胶棒抵着弹簧片,生怕把螺纹拧滑丝。
下午五点收工,全身上下沾满酒精味,鼻尖蹭了道灰。插电开机居然真能亮蓝灯!放脸上试了试,导头发热正常,震动也没异响。全程开销30.5块人民币,五金店买的工具还能留着修耳机。
晚上边吃饭边刷到某品牌新广告,什么“智慧保养专享服务899元起”。我直接笑喷饭粒:敢情这保养费都够我再买个平替机了?工具到位加上胆大心细,省下的钱够吃半年火锅。下次再黄了我就拆十个美容仪玩儿!
