那天早上爬起来发现直播用的美容仪不亮灯了,急得我原地转了三圈。这玩意比大姨妈还准时,偏偏挑我约了品牌方直播的日子罢工。

第一阶段:瞎捣鼓
先照着说明书戳复位键,跟按棺材板似的纹丝不动。插头拔了又插二十来回,手指头都蹭掉层皮。干脆抄起螺丝刀想拆开看看,结果壳子缝里卡着的粉底液结块了,硬得能当凶器。气得我蹲在客厅地板上骂了十分钟。
第二阶段:乱撞墙
打开手机搜"直播美容仪维修",跳出来一堆广告电话。打了五个全是空号,第六个接通就说要寄去外省工厂修,运费自理还得等三十天。我当场血压飙升:"三十天?我坟头草都两米高了!"

突然想起买机器时塞在盒子底的保修卡,翻箱倒柜找出来一看,好家伙,上面售后点地址印着"上海市南京东路188号"。导航一查,这地址现在是卖生煎包的。
第三阶段:挖地洞
直接杀到商场专柜,柜姐翘着指甲说:"姐,我们只负责卖,修得找厂家。"看她假睫毛忽闪忽闪的样儿,差点把故障仪拍柜台上。临走前瞥见收银台压着张维修店名片,趁她给客人试用粉底液,嗖地抽走塞裤兜。
- 方案A:按名片打过去,师傅张嘴就要五百检测费
- 方案B:在小区业主群吼了声,七个邻居推荐同一家店
- 方案C:外卖小哥送单时指着隔壁楼:"那儿三楼有家电器铺"
最终战果
抱着机器冲进隔壁楼黑作坊,秃头大叔两分钟拆开机器,镊子夹出根睫毛:"喏,短路了。"收了我三十块,临走还送包酒精棉片。晚上直播前两小时救回这祖宗,腮红打重了都没顾上擦。
吐血整理的真·维修点清单:
- 找商场柜姐掏收银台(重点看她们压箱底的卡片)
- 蹲小区门口逮外卖/快递小哥(他们比导航还清楚)
- 业主群发红包求推荐(别写"美容仪",写"小家电")
- 菜鸟驿站公告板(维修小广告都藏在取件码底下)
- 旧手机市场二楼转角(师傅能修手表就能修这玩意)
现在这台机器修完比原先还好使,就是大叔拆机时沾上的韭菜盒子味儿,每次直播前都得拿香水盖盖。
