今天早上起床冲咖啡，咖啡机突然罢工了。磨豆子挺顺的，可是一按萃取键，水流得跟老牛拉车一样慢，一点压力都没有。我心说：完蛋了，这下得花大钱修了。
发现问题：咖啡机变软骨头
我就蹲在厨房地板上，拆开咖啡机外壳。掏出手机搜了一下，结果吓一跳——专业维修店报价动不动三四百块。这不坑人吗？就个压力问题，又不是整个换了。我开始自己捣鼓。先看看水泵，摸摸零件热不热，然后测试了过滤网堵没堵。
折腾半小时，才搞明白问题出在密封圈老化上了。那个塑料圈破了个口子，水压全漏出去了。本来想直接叫师傅来，但一想这小事还花冤枉钱？不行，我得自己试试省省。
第一个技巧：自己换密封圈不拆全机
以前我老觉得修这东西必须拆整机。这回学乖了，就拿把小螺丝刀，轻轻挑开进水口的小盖子。只拆这一块就摸到密封圈了，根本没动其他大零件。上网买了个新圈，塑料货才十块钱。到货后五分钟就装
要是听维修店瞎忽悠，说什么“要整体诊断”，肯定得全拆。浪费时间不说，还得被坑五十块钱工时费。
第二个技巧：清泵用家庭工具救急
装好密封圈试了一次，压力还是软绵绵。我心里急得跳脚，打开水泵盖一看，里头堵满了咖啡渣和锈垢。以前看教程都说要买专用清洁剂，贵得要命。我家有白醋和小苏打，顺手各倒了半瓶进去泡了半天。
拿牙刷一刷，污垢全下来了，一分钱没花。你要是买清洁剂，得花六十块，还不保证有用。这方法省事省心，晚上睡前泡上，隔天早起就搞定。
第三个技巧：采购便宜零件不跟风大牌
修完密封圈和清洁后，压力恢复了九成。但我发现压力表也裂了条缝。网上看专用配件要八九十块，太黑了。换了个山寨货只花二十块，就是普通汽车压力表改装一下。装上去完全匹配，实测压力稳稳的。
要盲目信大牌维修商指定零件，肯定被宰一笔。总共这三个招儿弄下来，省了大把时间：
- 自己诊断：没排队等师傅省两小时
- 只拆必要部件：比全拆少花半钟头
- 工具就地取材：不用跑腿买耗材
整件事从发现故障到修只花了三天（等配件耽误一天）。花销就三十块，比维修店省了整整一百二。要不是用了技巧，钱包和耐心全得搭进去。
这事教训太大：小问题别急着送修，先动手。我前两年被坑过。有回微波炉坏了，维修商说主板故障要换新机，结果自己拆开看就个保险丝坏了，换了一块钱解决。从那以后，所有家电问题我都先用土法子试试，省了不止一千块。昨天修完咖啡机冲杯美式，一口下去整个人都舒畅了。
