文章目录
[+]
今天必须把修咖啡机这事儿记下来，上周末媳妇想喝拿铁，刚开机就听见底盘哗漏水，漏得跟尿不尽似的，气得我当场血压飙升。这台布思迪跟了我三年，突然罢工真够添堵的。
第一步：拆机前的折腾
先按老习惯拍打了几下水箱，水渍照样从底盘缝里渗出来。硬着头皮翻说明书，结果全是安全警告和保修条款。找客服？电话等了二十分钟才通，对面让我寄回厂家检修，邮费自理还得等一个月！去他大爷的，老子自己搞！
动手开拆！
翻出工具箱里的十字螺丝刀，把机器翻过来怼上操作台。底盘盖一共六颗螺丝，拧到第四颗时手滑，螺丝直接掉进排水管缝里，拿镊子掏了老半天。盖子一掀开，好家伙！金属水管接口全裹着黄了唧的水垢，软管接缝处还裂了道两毫米的口子。
- 软管裂缝：捏起来脆生生的，手一按就滋水
- 滤水网：堵得像八百年没清过的下水道
- 水泵接口：水垢结得跟钟乳石似的
维修关键战
先去楼下五金店买硅胶软管，老板听说补咖啡机直接甩给我五块钱一米的管子。回家路上拐到超市买白醋，结账时被大妈吐槽“年纪轻轻就爱喝酸”。拆旧软管时差点把水泵接头掰断，生锈的卡扣咬得死紧，拿老虎钳夹着拧，指关节蹭掉块皮。
泡滤网更糟心，倒半瓶醋泡着还不够，加了勺小苏打马上咕嘟嘟冒黄泡。钢丝球刷三遍才露出金属本色。装新软管最要命，接头抹了食用油才塞进去，箍圈拧太紧怕裂、拧松了怕漏，反复拆装四次才敢通电。
复活测试！
手抖着按下开关，水泵声比拖拉机还响。心惊胆战盯着接口看，一滴没漏！加热到85度时突然“咔”一声异响，吓得我直接拔插座。重新插电才发现是除垢模式自动启动了，虚惊一场放回半缸水，这回蒸汽阀门噗噗喷气贼顺畅。
成果对比：
- 原来自冲杯要卡顿二十秒，现在三秒出水
- 之前做拿铁奶泡总带焦苦味，今早打奶像丝绸似的
- 漏水变漏油——不是，是彻底不漏了！
收拾战场时傻眼了，多出来两颗螺丝！对着拆机视频反复看，才发现是底盘盖的装饰螺丝……白折腾半小时。
现在边喝拿铁边写记录，媳妇突然跨屋喊：“今天咖啡机声音怎么像拖拉机？”我叼着杯子吼回去：“少废话！你就说好不好喝？”厨房传来闷闷一声：“好喝！”——得，这血没白流。
