礼拜六正想泡杯咖啡提神，我那台老伙计贝泽拉突然歇菜了，磨豆声听着像拖拉机，压力表指针跟抽风似的乱蹦跶。得，这礼拜别想喝现磨了！翻出说明书瞅半天也没个头绪，干脆把工具箱拖出来自己动手。反正坏都坏了，修不好就当拆着玩呗。
拆机检查第一步
先把水箱抽出来，拎起机器翻了个底朝天。拿十字改锥拧开底板四颗螺丝，底板一拆开就看见一滩黄褐色水渍——得，密封圈老化了，水全漏到电机防护壳里了。老妈在旁边直叨叨：“早说让你换新机！” 我偏不服气。
扯出滤水棉擦干底板，抄起尖嘴钳把电机防护罩的卡扣掰开。扑面而来一股焦糊味，心里咯噔一下：完蛋！凑近了看才发现是水泵插头被水泡得发霉，绿油油的铜锈结了一大块。捏住插头左右晃了晃，好家伙，整根线都快断了。
跟生锈插头死磕
翻出备用插头比划了下，型号不对。只能把锈渣子刮干净再说。拿小刀片慢慢剐蹭，铜线芯都露出来了。剪了截热缩管套上，烙铁头烧到发红，沾着焊锡膏往线头抹。焦糊味混着松香味直冲脑门，汗珠子滴到烙铁上滋一声，差点烫着手。
焊完裹上电工胶布试机，水泵是响了，可压力表照样弹棉花。气急败坏拍了下机器顶盖，水箱卡槽里“当啷”掉出个指甲盖大的零件——流量阀弹簧！准是上次清洗时蹦出来没发现。
小弹簧大麻烦
弹簧两头都抻变形了，拿尖嘴钳小心扳直。对着光找阀体安装口找了十分钟，手指头塞进机器里摸摸索索，指甲缝卡得全是油垢。总算对准位置压进去，“咔哒”一声闷响，阀体回弹的力道差点把钳子崩飞。
重新灌水试机，磨豆声顺了，压力表稳稳停在9Bar。可热水阀拧开就“噗噗”喷气，流出来的咖啡稀得像刷锅水。得，锅炉又堵了！
清锅炉现场变灾难片
拆热水管时没关泄压阀，“呲”一声滚烫的蒸汽喷出来，天花板当场挂满咖啡渍。抓过抹布堵喷口，右手虎口烫红一片。拧下锅炉才发现里面结着层巧克力色的硬垢，拿螺丝刀猛戳，碎渣子溅得满厨房都是。
倒进半袋柠檬酸泡着，蹲地上刷了两个钟头。装回去开机试了三次，那杯浓缩咖啡油脂终于厚得像蜂蜜，一口下去差点哭出来——修个咖啡机比上班还累！
折腾完的吐血总结
这破机器最爱犯的病就这几个：
- 拖拉机轰隆声——九成是水泵插头锈穿，灌锡焊死比换新快
- 压力表跳踢踏舞——流量阀弹簧丢了就找五金店1:1定做
- 出咖啡像尿不尽——锅炉水垢拿柠檬酸泡，别信什么专用清洁剂
- 漏水上演水帘洞——密封圈老化别凑合，量好尺寸网购五块钱十个
修完瘫沙发里灌了两杯浓缩，突然看见墙角还有箱老妈囤的速溶咖啡。折腾这大半天图啥我！
