文章目录
[+]
前天大清早想搞杯拿铁，刚开机就听见"咔哒"一声响，德龙咖啡机直接罢工了。蒸汽管漏水混着咖啡渣流了一桌子，抹布擦了三回还是黏糊糊的，气得我差点把咖啡豆罐子摔了。
懵逼中的第一反应
扛着十五斤重的机器跑铜锣湾售后点，穿西装的小哥掀开盖子瞄了眼："主板烧了，换个新的加人工费五千八，水箱还得另算八百。" 我当场攥紧了拳头——这破机器当初买才四千！
跑三家店更窒息：- 湾仔小维修铺张口要检测费800，配件价格"修的时候再说"
- 西洋菜街老师傅拆机五分钟："水泵完蛋了，三千五全包"
- 最离谱是某连锁店，说进口机器要返意大利检修，报价单写着"基础运费九千起"
撸袖子自己动手
回家把工具箱哐当砸地上，照着YouTube老外视频拆后盖。螺丝拧到第七颗突然卡住，拿菜刀愣给撬开了。掀开一看差点晕过去——哪有什么主板烧焦，就根老鼠啃过的电线耷拉着！
翻出孩子做手工的烙铁，烧热了往断线上怼。手抖得跟帕金森似的，差点把塑料壳烫穿个洞。接完电用绝缘胶带裹了二十圈，装回去开机那瞬间，蒸汽管"噗嗤"喷出白气，我窜起来撞到吊灯哐哐响。
惊悚省钱真相
特意查了同型号水泵价格：淘宝68包邮，香港深水埗电子城卖420。更黑的是所谓"意大利进口密封圈"，维修店收380一对，全是深圳工厂的货，阿里巴巴批发价三块五。
现在看穿三大套路：- 检测费纯属智商税（后面去的店说不修就不收钱）
- 人工按分钟算钱（有个老板说师傅时薪380起）
- 小零件翻百倍报价（20块温控器敢报两千）
血泪经验
后来把拆机视频发脸书群组，突然冒出十几家维修店私聊。最魔幻是第一次报价五千八那家，问我"愿不愿意来当技术顾问，时薪比修机器高多"。我看着桌上那卷三块钱的绝缘胶带，笑得咖啡喷满了手机屏。
现在机器每天吭哧吭哧运作，我都跟供菩萨似的定期清锅炉。昨天自己换滤芯时候发现，淘宝三十块买的德国进口橡胶垫圈，包装盒底下印着"Made in Dongguan"——得，又被宰了二十五。
标签：维修
