今天这事儿挺有意思，大清早刚蹲厕所刷手机，叮咚一声，接了个单子，瞅见是贵州那头要我上门修个咖啡机。地址在个挺偏的地儿，地图上瞅了半天才摸清道。
出门前的折腾
赶紧翻我那宝贝维修包，螺丝刀、万用表、几个常见型号的水泵备件，一股脑塞进去。检查工具包的时候，发现上次用完的绝缘胶带就剩个纸筒了，赶紧跑楼下五金店买了一卷新的。顺手往包里又塞了俩面包和一瓶水，这路远，估计午饭得对付一口了。
找路全靠猜
导航指的那小路，七拐八绕钻到山旮旯里去了。开到半道，前面路在施工，封得死死的，只好调头。绕了快一个小时，逮着个路边的老乡问了又问，才磕磕巴巴摸到客户楼下。停好我那辆灰扑扑的面包车，背上沉甸甸的工具包就往上冲。
拆开机器找病根
客户家里那咖啡机看着不算旧，但脏的够呛，粉渣堵得严严实实。跟主人家打了招呼，就动手开拆。先把顶盖卸开，露出里面煮水的铁疙瘩，一股子水垢味儿。接着拆侧板，里头的电线、管子缠在一块儿。趴地上，打着手电筒，把底盘螺丝也拧开。
机器扒光了，才看明白问题出在哪儿：水泵不抽水。仔细检查下头的水管连接，又抠开阀门那儿看了看，发现里面堵满了水垢和小石子。拿小镊子一点点往外掏，边掏边骂这水质真够呛。掏干净了还不算完，用包里的小扳手把泵拆下来，接上电源和一瓶清水试了试，果然干吼不动弹，泵废了。
换零件收工
好在工具包里正好有一个同型号的新水泵。把旧的管子拔下来，电线卡口一个个解开，旧泵丢一边。新泵怼进去，电线按颜色接回去，管子插牢固。装回底盘、侧板、顶盖，所有螺丝拧紧，检查了好几遍，确定没多出来零件。
插电，开机，加水。嗡……机器响了！看着水咕嘟咕嘟从管子里出来，客户也笑了，赶紧弄了点咖啡粉试试，香味一出来，心里那块石头才落地。
算账走人
- 上门服务费： 80块（山路难跑加50，收130）
- 新水泵： 120块
- 清理+工时： 60块（掏那半小时水垢累得腰疼）
总共收了310块，开了张手写的收据。跟客户交代了下这水质得多注意清理，背上包下楼。回到面包车上，灌了大半瓶水，才感觉缓过劲来。这趟活儿挣得不多，但修好的感觉还挺踏实。下次得提醒客户勤洗洗，不然还得跑，拆得越多挣得越少。
