大清早给咖啡机开机就听见轰隆隆的动静,跟拖拉机进村似的,蒸汽阀死命喷白气但一滴咖啡都不出,面板上那个红色小灯闪得跟催命符一样。完了,这宝贝疙瘩怕是要歇菜。

手欠拆机反坏事
仗着以前换过电水壶发热管,抄起螺丝刀就开拆。后盖一掀开傻眼了——红蓝绿电线缠得像团毛线,螺丝钉还有三种不同尺寸的。硬着头皮把锅炉盖子撬开,里头糊着层老茶垢似的白块块,拿醋泡了半天刚擦干净,装回去发现多出两颗螺丝!重新拆了再装,好嘛水箱接缝开始滋水了,橡皮圈硬得跟饼干似的,一碰就碎成渣。
这下彻底玩脱了病急乱投医踩大坑
顶着满手水垢味翻维修广告,联系了四家:

- 第一家开口检测费就要两百,修不修都得给
- 第二家让我拍故障视频,发了三遍都说看不清
- 第三家倒是热情,结果定位发来在30公里外城中村
- 那个更绝,听说是老机型直接说没配件
蹲在咖啡机尸体旁边啃指甲,心想该不会真要当废铁卖了?
救命稻草在犄角旮旯
瘫沙发上刷手机泄愤,突然在购物记录里扒拉到去年买磨豆机的订单。鬼使神点开店铺主页最底下那行灰色小字「品牌授权服务点」,跳出来个带地图的小程序。半信半疑输入型号,地图上直接蹦出七个红点!最近的维修站离小区就隔两条街,招牌照片里还挂着和我同款咖啡机的拆解图。
抱着死马当活马医的心态冲过去,老师傅拆机时笑话我:“你挺能,防漏垫片都能装反,压力阀弹簧卡扣都掰断了。” 花一百二换了密封圈和弹簧,临走还白嫖了包清洁粉。现在听着咖啡机熟悉的咕噜声,感觉省下的钱够买半年豆子了。
早知有这神器,谁还自己当蹩脚大夫?