今天早上冲咖啡的时候，咖啡机突然咯噔一声直接罢工了，一滴水都漏不出来。我盯着这铁疙瘩愣了三分钟，上周才拆开洗过滤网的？家里没咖啡比没WIFI还难受，赶紧翻出手机查林州修咖啡机的地儿。
第一步：瞎搜碰壁
我张嘴就对着语音助手喊"咖啡机维修林州"，跳出来全是省城的店铺，最近那家离我八十多公里。气得我直接戳屏幕打字搜，结果更离谱——蹦出来一堆咖啡馆的团购套餐。翻了二十多页，好不容易看见个"XX电器维修"，打过去一问，人家说只修电饭煲和电风扇。
这时候我悟了：- 不能光搜"维修"，得加上"专业"俩字
- 地图定位要缩小到林州城区
- 最好加上品牌名（虽然我这老机器牌子早倒闭了）
第二步：扒拉本地生活论坛
突然想起去年买咖啡豆加过个本地生活群，赶紧翻聊天记录。群里正热闹讨论哪家超市鸡蛋打折，我插嘴问修咖啡机的事，群里瞬间安静了。过了五分钟才有人回："农机厂后门有个修家电的老张头"。
我顶着大太阳找到农机厂，绕到生锈的铁门后头，确实有个巴掌大的小铺面。老头听完故障描述直接摆手："你这是进口机？我只会修豆浆机！"临走他还教我土法子——让我往蒸汽管里灌白醋煮十分钟，差点把厨房炸了。
关键转折点
正蹲在厨房擦墙上的咖啡渍，外卖小哥送餐顺嘴问咋这么狼狈。我说完这事，他手机划拉两下递给我看："你这小区门口便利店二楼！有个挂'老李维修'的牌子的工作室，我昨天刚给他送过咖啡机零件包裹"。
半信半疑走过去，真在便利店二楼防火门背后看见张手写板报："专业维修进口咖啡机←直走10米"。破木门一推开，墙上挂满拆开的咖啡机内脏，空气里全是咖啡渣混着机油的味。
老李边拆机器边吐槽：- "你们小区上个月都抬过来三台了"
- "这牌子水泵就爱堵，得用回形针捅这个位置"
- "下次直接上二楼，别去农机厂找修豆浆机的"
收了我八十块，还送包云南咖啡粉试用。出门时才发现楼梯转角贴了张A4纸打印的维修二维码，扫出来居然跳转到老李孙子的快手主页——满屏都是他爷爷修咖啡机的短视频。
回家路上我蹲便利店买了箱牛奶，结账时收银大姐突然拍桌："我说你面熟！上次是不是你在群里问修咖啡机？"她转身从柜台底下掏出个落灰的立牌："我们店维修点早写在这儿了！"敢情我两个月来买牛奶每次都精准略过了这行小字。
现在咖啡机是修好了，可冰箱里那箱刚买的牛奶——居然是过期的。
