那天早上泡咖啡时候可把我气够呛，机器突然就死透了。本来就是个用了三年的老古董，这回彻底躺平了，热水壶都亮灯就是不出水，跟个哑巴似的。我抄起手机就开始翻本地维修店电话，结果要么空号，要么张嘴就问啥牌子听都没听过，是刷同城贴里扒拉出来个老师傅的联系方式。
直接上门看问题
电话里老师傅倒是干脆：“你说了我也不懂，我半小时到你家门口瞧一眼。”撂了电话我还犯嘀咕，这年头维修不都爱先报价再干活？结果人真准时，提个灰扑扑的工具箱哐当哐当就上楼了。师傅抄起螺丝刀三下五除二拆开外壳，里头的零件跟蒸桑拿似的裹着厚厚一层白垢。他拿改锥头敲了敲加热管：“喏，这水垢都钙化了堵得严严实实，加热盘也烧变形了，得换新。”
当场亮价格牌
我瞅着那一堆零件心里直打鼓，赶紧问他：“那这一套下来得多少银子？”老师傅倒是痛快，从工具箱侧面“哗”抽出一张塑封的价目表，食指关节敲着表格第一行：上门费50元，检查费免了。又划拉到第二列：“拆洗除垢80块，加热盘你们这个型号的一百八整，新密封圈三十。”
- 上门费：50（十公里内）
- 拆洗水垢：80
- 加热盘更换：180
- 水管密封圈：30
- 装机调试：免费
他补了句：“要换的零件钱先收，其他工费修完再算。” 我心里的小算盘噼里啪响：50+80+180+30=340大元！当下就让他直接开工，横竖比买新机器划算。
蹲旁边盯着修
我全程蹲在旁边看，师傅干活是真麻利。那加热盘锈得跟出土文物似的，他拿个小凿子哐哐敲，碎渣子哗往下掉。换新配件时候还教我认零件：“看见没，这个铜色的阀芯千万别用山寨货，一煮开水就炸。” 装机试水，咕咚咕咚热咖啡流出来那刻，我都想给他鼓掌了。
结尾写个教训
结账一分钱没多收，临走还撂下句话：“咖啡机得隔两月用白醋泡一次，水质硬得跟石头似的！” 以前被野鸡维修点坑过三百没修这回碰到明码标价、修好才付工费的真是走运了。奉劝各位：甭管修先让师傅把零件价和手工费列清楚再动手！要是他支支吾吾不敢写纸上，扭头就走准没错，总比修完了人家把刀架你脖子上喊价强。
