文章目录
[+]
今早被家里那台破咖啡机整得血压飙升。刚想冲杯拿铁醒醒神，结果按完开关就听见里面跟拖拉机似的突突响，水箱咕嘟咕嘟冒泡，咖啡液一滴都不往下流，光在那儿抽风。我抄起螺丝刀就想自己拆，又怕手一抖直接给它送终——这玩意儿花了我大半个月工资！
第一步：查官方维修点差点掉坑
掏出手机搜"常州修咖啡机"，跳出来一堆标着"官方认证"的维修点。随手点开一家打了过去，接电话的妹子声音甜得发腻，张嘴就是"师傅上门费300，配件另算"。我强压着火问："变频板坏了大概多少钱？"对面沉默了五秒钟，飘来一句："这得看具体型号亲，最少一千二~"好家伙，够我重新买台基础款了！直接挂了电话把这家拉黑。
第二步：菜市场旁边挖到老师傅
正蹲路边抽烟发愁，隔壁开五金店的老张探头喊："修电器上后面胡同找老王！他铺子里堆满破壁机洗衣机，天天叮叮咣咣的。" 半信半疑拐进胡同，果然看见个招牌都快褪色的维修铺。老王戴着老花镜，正拿烙铁怼着个电饭锅电路板，头都没抬："咖啡机？放旁边凳子上。"
- 关键动作一：他先拔电源，抓着机身晃了晃，耳朵贴上去听水声。"水泵堵了，"说完咔咔两下拆开后盖，手指头直接插进水箱接口处一抠——嚯！扯出团发黄的絮状水垢！
- 关键动作二：接着拆开控制面板底下的小铁盒（后来才知道这叫电磁阀），用螺丝刀尾巴"当当"敲了敲里面锈住的小铁片，又倒出半瓶矿泉水冲掉锈渣。
- 关键动作三：拆水泵，接根软管插醋瓶子抽了五分钟。看着浑浊的液体喷出来，老王撇嘴："你们年轻人就知道用，三个月不清洗，神仙也救不了！"
第三步：二十块钱起死回生
装回去插上电，咖啡机居然像模像样地嗡嗡运作起来。老王从抽屉摸出半包柠檬酸粉丢给我："每次加两勺到水箱，烧三遍白开水再倒掉，比你买那些除垢剂管用！" 我捏着手里二十块维修费都不好意思给，人家摆摆手："换个水泵要百来块，你这没坏就别糟蹋钱！"
回去路上琢磨半天：这维修点老板要是实诚点，光靠上门清洗都能发家！非得搞什么"变频主板故障"吓唬人。下次家电再罢工，高低得先去菜市场后巷转转——指不定垃圾桶旁边就藏着老师傅！
标签：维修
